时间的味道：你听说过徽州幺？（上）

我是安徽人，地地道道的，打小就知道安徽是安庆和徽州的合称。安徽人有两大骄傲，一个是黄山，另一个就是徽州：徽州文化，徽派建筑，徽商，还有徽州姑娘。

徽州民居

徽州是一个地区的名字，其实现在的徽州只是古徽州的一部分，有几块地方划到了其他的省。你去过徽州吗？你见过徽州的传统民居吗？如果你见过，哪怕是图片，或许也会像我一样，把自己的梦留在那里了。

那灰色中暗藏着斑驳的石灰墙，一摸就会醉的。铜环悄惹翠绿，木门早现腐朽。原本朱红的颜色也被岁月磨却了轻狂，黯然神伤。

轻推开那道门吧，生活就躲在门后。

第一眼看到的便是昏暗，然后才是那块由天井射下来的正方形的光。阳光坐在中央，昏暗安静地围在它的四周。左手边的厨房里，几个中年妇女系着围裙，正忙活得不可开交。大白菜，哚哚哚——切成块；土豆，咔咔咔——切成丝。油冒烟了——开了；饭冒烟了——熟了；灶里冒烟了——火正旺呢。偶尔有几句话，也无非是该加盐了，多放点醋之类的。厨房是个神圣的地方，家长里短的得等到吃完饭，一切都收拾妥当，再一人搬一把藤椅，摇着蒲扇，慢慢说。客厅里，饭桌早已收拾停当。一个少妇抱着一个哭得正起劲的娃娃，来来回回地踱步。一边走，一边唱着自编的童谣——那是她的母亲唱给她的。在这些地方你照例是找不到男主人的。他正在书房，习惯性地等着他的妻子抱着孩子过来，总觉得要听到妻子那几句略带娇羞的责备，午饭才开始呢。日常的起居，都不必放在心上。工作之余，与妻子一起看看书，闲聊几句人生。执子之手，慢慢地变老。

有时候会小小地发一下白日梦，愿意成为那个少妇，去过一个徽州女子该过的生活，在几间小小的屋子里，慢慢地发酵着自己的幸福。

但这终究不过是个梦罢了，一如徽州。我走过屯溪老街，到处都在贩卖着徽州文化——徽墨、歙砚、宣纸，热闹非凡，但也嘈杂不堪。特意第二天起了个早，再去了一次老街。看看那些沉睡中的老建筑，空荡荡的街道，只有偶尔几个早起的老人，遇到了都会热情地打招呼：

“姑娘，来旅游的吧，哪里人啊？”

“我安庆的。”

“安庆啊，我老家也在安庆啊……”

一场雨来得及时，都说烟雨江南，最终还是给我盼来了。行人都纷纷躲雨去了，只剩下不知谁家的小狗，欢快地在雨中来了又走。

夜游宏村

徽州的古镇数不清，我最终只去了宏村、呈坎和唐模。宏村太有名了，伴随而来的是游人太多了。要是有条件，就住一晚再走吧。夜晚的宏村，是另一番景象。

虽然闻名中外，宏村其实还是地道的农村，夜晚连灯都没有几盏，只有几家旅馆饭店门口挂着几盏灯笼。弯弯曲曲的小巷子，不知是几百条，还是几千条，从巷口走到巷尾，一个转弯，又是另一条。长长的青石板，仿佛绵长的相思，不知从何起，不知哪里终了。我和友人拿着个手电筒，就那幺顺着路的走，路往西，我们就往西；路拐弯，我们就拐弯。闲庭信步，不疾不徐。我故意用脚跟去着地，在石板上敲出了清脆的脚步声。却不小心惊扰了这里的住客，用手电筒一照，原来是路边的一只癞蛤蟆，把我吓了一跳。惹来友人的嘲笑，便是一顿嘻嘻哈哈的吵闹。蛤蟆不满地叫了两声，也就知趣地跳入水沟，寻不到踪影了。

又是一个拐弯，这次却有些不寻常。远远地就听到了热闹，小巷子围起来的狭长的黑暗不见了，而是蹦出了一颗颗红色的小火球——是灯笼。莫非是误入了聊斋的世界？一盏，两盏，三盏……灯笼围成了一个圆。远处看以为中间是一片空地，走进了才发现是一个池塘，惊得我们连忙刹住脚步。这里便是宏村最有名的月沼。池塘旁边有几家饭店，原来游人们都聚在这里，怪不得如此热闹。

我和友人小心翼翼地穿过月沼旁的小路，路太窄了，大家都得侧着身子走过。围着月沼走一圈，池塘边是一个世界，池塘里倒映着另一个世界。

“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

顺手放上几张白天的宏村。

这一张是故意拍蒙的，隔着记忆再去看宏村，应该就是这副模样了。